1948年 創刊號
（續上篇）
《生活手帖》的創刊
花森安治從東京帝國大學畢業後，1937年4月長女花森藍生出生，那一年正逢他兵役體檢合格，隨即前往中國東北（舊滿州）從軍。1939年他因染上結核病，從戰地前線返國，待在和歌山的醫院中療養。途中曾寄宿在大阪心齋橋一間名為「松前屋」的鹹昆布老店，受到老闆很多照顧，此後他便時常關照松前屋，對當時所受的恩惠難以忘懷。
隔年，他回到化妝品公司伊東蝴蝶園復職。當時一家三口居住在川崎市的井田。長女藍生還很清楚記得，她小時候曾被帶到多摩川樂園乘坐驢子，嚇得泣不成聲；她並回憶起中學時，只要問一點點關於歷史人物的事，不論是生平背景或經歷等等，父親都會詳實的從頭開始，鉅細彌遺地解說。
1941年，花森安治30歲時，第二次世界大戰爆發。他以大學新聞助手的身份，任職大政翼贊會的宣傳部門。翌年，他以宣傳部的名義為寶塚劇團撰寫劇本。花森安治從未提及，戰爭中的幾句著名標語，是他所寫就的，像是「我們到勝利之前都要克制慾望」或「奢侈是大敵」。1945年6月大政翼贊會解散，8月戰爭結束。據女兒藍生回憶，他在戰後馬上於朝日新聞報社附近開了一間咖啡店，並在總編田所太郎的《日本讀書報》中，協助編輯及插圖的工作。就在此時，透過田所太郎的介紹，他認識了在編輯部工作的大橋鎮子。
大橋鎮子與花森安治合影
當時芳齡24歲的大橋鎮子，為了出版對女性有助益的雜誌，向田所太郎諮詢意見。她向花森安治吐露，十歲的時候父親因結核病過世，母親獨自撫養三姐妹，並靠著變賣和服、首飾籌措她們上女校的學費；她希望讓這樣的母親感到幸福，因此，將助人視為自己的使命。花森安治為她的孝心深受感動，贊同地說道：「因為我的母親早逝，希望妳能替我盡孝道。」他再補充說：「我希望立下一個約定，就是打造出不再發生惡戰的世界；我想每個人若是能夠珍惜自己的日常生活，戰爭就不會發生了吧。」
1946年大橋鎮子等人在銀座成立服飾研究所。5月出版了《風格書》，她在序文中寫道：「我認為只要是認真思考自己生活方式的人，不論是誰，都會期望生活得愉快、美好。為了追求更有品質、更美好的事物，需要付出辛苦的代價。對我們而言，正確的意義就是『時尚』。」這番話宛如宣言般，印證在她之後發行的《生活手帖》。1948年9月，大橋鎮子創刊了《美麗的生活手帖》，並將公司名稱從「服飾研究所」改為「生活手帖社」。為了保持雜誌版面的美感與言論自由，她謝絕一切廣告贊助，並從第二期開始改為季刊。
花森安治的原稿與插畫多是在大間的公共編輯室中繪製，唯有雜誌的封面，他會特別在貼有親筆寫著「禁止進入」紙條的個人工作室裡閉關創作。他還會在未完成的畫作上蓋布幕，不讓任何人在作品完成前窺視。
勢如破竹的《生活手帖》
1949年 第五期 1957年 第38期
1949年第五期的《生活手帖》，刊登了皇室成員東久邇成子的連載〈維繫家計之話〉，並在第九期〈風俗手帖〉專欄的〈味噌湯與內閣〉一文中寫道：「比起改變一個內閣組織，改變一個家庭的味噌湯口味，是更為艱難之事。」此後，這段話被頻繁地引用，也成為編輯部的座右銘。
1953年大橋鎮子在港區的東麻布成立工作室，將雜誌名稱改為《生活手帖》。隔年的第二十六期中，首次刊登關於商品測試的報導〈襪子〉。文章的內容公開後，編輯部成員問道：「倘若《生活手帖》的銷量達到三十萬本，商品測試的結果公開後，應會大大影響製造商吧！」語畢，1957年第三十八期《生活手帖》的銷量突破了五十萬本。
花森安治在工作上相當要求，對編輯的稿子審查嚴格，他會喝斥：「這也算是日文嗎？」頻繁地退回稿件，要求重寫，最後幾乎只剩下標點符號沒有修改過。即便如此，由於員工們都能感受到他真誠的態度，還是心甘情願地跟隨著他。
1969年花森安治於京都採訪時，因心肌梗塞而病倒。約莫兩個月後，他將稿件、照片與資料帶進京都的Miyako飯店，完成第一百期的《生活手帖》。他在〈編者的手帖〉中說道：「《生活手帖》從第一期到第一百期，都是由我親力親為進行採訪、攝影、撰稿、設計版面、繪製插畫、校訂內容等。這些都是令身為編輯的我，最具有生存價值，且感到愉悅與值得驕傲之事。我希望能盡心地擔任編輯，至死方休，在那個時刻來臨前，我會持續採訪、拍照、寫作，讓紅色校正的筆染紅手指，無愧於現任的編輯重任。」
1971年10月，花森安治在他花甲之年，自選《生活手帖》中的報導，編輯成《一錢五釐之旗》[1] 出版。隔年，他在朝日新聞報刊登五篇〈吾的思想，吾之本色〉分享自己思考靈感的來源，他說：「我是一位編輯，就是一支筆的化身，我不說任何的論證，我不激烈抗議，我就是一支筆。」
晚年
1978年 第152期
花森安治親自繪製的最後一本封面
花森安治自1969年以來，雖然一直為心肌梗塞所苦，但他仍親自參與挑選員工旅行的場所。休假的時候，還會招集編輯部的員工，帶他們到遊樂園或淺草遊玩，兼訓練攝影技巧。他甚至會稱讚服裝配色得宜的員工，以及他們休假後分享的美味土產。平常工作時，他雖然總是怒氣沖沖，卻常在出乎意料的時刻讚美員工，讓他們留下深刻的印象。
1978年1月12日，即將於25日發行的第一百五十二期《生活手帖》校訂結束後，幾乎不曾休假的花森安治，隔天卻以感到疲累為由請假。14日的凌晨一點半，他因心肌梗塞再度發作而逝世，享年66歲。
花森安治在第一百五十二期的《生活手帖》，留下一篇匿名的〈早春與青春〉，感嘆年華不再之憾，他說：「寒風觸碰著肌膚，路上的冷空氣陣陣逼人，明明還是冬天，卻宛如從空氣縫隙中，小心翼翼地掠過些許微弱的甜美氣息，觸動著等待著春天的少女心。青春呀消逝不待人，讓人感覺胸口鬱悶，寂寞的、苦澀的、喧鬧的，一回神它就轉瞬而逝。僅在我悠長的年歲之中，徒留悔恨與欣羨之情。」
沒有留言:
張貼留言