前幾天，剛追完NHK的晨間劇《とと姉ちゃん》（中譯：大姐當家），心中滿溢五味雜陳的感受，但劇中讓我印象最深刻的，並非主人翁，也就是《あなたの暮し》（中譯：你的生活）雜誌的創辦人小橋常子，而是雜誌的靈魂人物花山總編。也許是演繹的唐澤壽明舉手投足太過引人，又或許是他時而傲嬌執拗，時而善體人意的反差性格，非常投我所好（笑），所以總是特別注意他出場的時候。
《大姐當家》是取材自日本至今仍持續刊行的雜誌《暮しの手帖》（中譯：生活手帖），創辦人是大橋鎮子女士。去年旅居京都時，我偶然在書店咖啡館Cafe Bibliotic Hello，翻閱到《生活手帖》創刊300號的紀念特輯（2002年出版）。書裡完整介紹了總編花森安治的裝幀設計，以及收錄他的珍貴手稿。當時，懵懂如我只曾因松浦彌太郎（現任總編）耳聞過這本雜誌，但對它的歷史與淵源一無所知。但是當天閱畢後，我在筆記本上，仔細地記下四個字——「花 森 安 治」。
後來，我在百萬遍知恩寺的秋季古書市集上，以200日圓的價格，意外找到這本創刊300號的紀念特輯，感到又驚又喜！！直到今年連續劇開播之後，我又在台灣的紀伊國書店，買到花森安治的設計圖錄《花森安治のデザイン》，書中更全面地介紹他從創刊至逝世時，一手包辦設計的雜誌封面，共152冊，還有一些手繪圖案與手寫文字。
花森安治的設計風格與行事態度，完全擄獲我這個昭和老靈魂的心。於是，我試著將書中附錄介紹花森安治一生的前言，翻譯出來，除了自己想讀懂之外，也希望讓和我同樣想進一步理解這位傲嬌總編歷程的讀者，在《大姐當家》未完整言明的部分，細數他化身一支筆，身為一位編輯的自信與堅持。
----------
前言：花森安治的一生
「花森安治的為人如何？」
「他雖然在工作上非常嚴謹，卻是一位很體貼的人。」大橋芳子[1]如此回想，她從「生活手帖社」前身「衣裳研究所」時期，便一直與大姐大橋鎮子[2]跟在花森安治身邊從事編輯的工作。一起工作的編輯部同事也說：「他是個多才多藝，名符其實的記者。」花森安治從童年時期起發生的各種軼聞與趣事，宛如連續劇般精彩。
從寫作開始，花森安治陸續在設計、廣告、繪畫等各種領域，以及新聞、雜誌、電台等大眾媒體，發揮他的本領，並將後半輩子三十年的光陰，全心投入編輯《生活手帖》這本不置入任何外部廣告，獨樹一格的雜誌。
花森安治不對企業、政府或任何人阿諛奉承，就算被輕視也立志要守護日常生活的小事，在快速變遷的世代中，依然貫徹他在「二戰後」時所立定的初衷。2011年10月25日，是花森安治百歲冥誕。他竭盡心力完成的工作成果，都展現在他臨終前仍持續編輯的一百五十二本《生活手帖》當中。
出生至中學時期
1911年10月25日花森安治生於神戶，排行六個兄弟姐妹中的長男，父親花森恒三郎是位貿易商人，母親吉野是位小學老師。1924年，他於雲中小學畢業後，進入第三神戶中學（神戶三中）就讀。當時，父親經常帶他去觀賞寶塚的少女歌劇與電影。父親事業有成後，卻沾染上股票與投機生意，慘賠破產。後來仰賴母親白天經營藥局與雜貨店，晚上接縫補的家庭代工，慢慢地撐起家計。
他從小就是個好勝心強、天不怕地不怕的孩子。「花森為何總是那麼調皮搗蛋？」當小學老師這樣說時，他的母親總是感到很苦惱。此外，他從小就擁有繪畫的才華。曾在美勞作業中描繪電車行駛的風景畫，因為實在畫得太好了，還一度被老師誤以為有槍手幫忙。他強調是自己完成的，於是當場在老師面前如行雲流水般地繪製出來。花森安治從小學三年級就開始同班的同學，作家田宮虎彥[3] 回想起這件事時，說道：「花森在教室後面的黑板上，生動地描繪出伊索寓言的場景。」
花森安治就讀的神戶三中雖然標榜注重個性並奉行自由主義，卻禁止學生進出電影院。父親聽聞後，說道「不能去看電影啊⋯⋯」當花森安治遺憾地應聲，喜好電影的父親便幫他增加五毛的零用錢，同意他每個月一次可以去一次電影院。當時，花森安治曾運用法國製的八釐米攝影機，自導自演過一部電影。進入編輯部後，也時常談及電影之事。「為了讓攝影技術更精進，需要時常看電影。」是他經常掛在嘴邊的口頭禪。他曾向編輯部的同事介紹《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）這部美國電影的劇情大綱。幾天後，當他看完電影，大力盛讚是部十分有趣的好電影。
花森安治認為與其滿口仁義道德，能夠巧妙掌握娛樂性才是好電影。譬如二戰前尾上松之助所拍的《國定忠治》系列電影，以及《飛行世紀》、《火燒摩天樓》等西洋片。每到午後三點的下午茶時間，他都會聚集編輯部的員工，滔滔不絕談論自己感興趣的話題，但大橋鎮子總是因為擔心截稿時間，而感到浮躁不耐。拍攝《生活手帖》時，花森安治有時會朝著攝影師松本政利喊著：「小松，叫阿津過來！」被稱作「小松」的松本政利，便立刻降低攝影機高度。而他口中的「阿津」，則是以低視角電影著稱的導演——小津安二郎。
1929年，當花森安治從神戶三中畢業後，因舊制高中入學考試落榜，成為重考生，專心在大倉山圖書館（今神戶市立圖書館）裡埋頭苦讀。此時，他陸續閱讀1913年出版的平塚雷鳥[4] 處女評論集《圓窗》，以及倍倍爾[5] 的《婦人論》等解放女性地位之相關書籍。
舊制高中與大學時期
1930年，花森安治進入舊制松江高中就讀。那年的夏天，他的母親過世。在編輯部時，他很少提及私人過去的往事；後來，才在朝日新聞報的文章中吐露對母親的回憶：
「⋯⋯母親當時三十八歲，我十九歲。她覺得我穿制服的樣子很稀奇，便叫我站在枕邊，身體轉著不同的方向，母親由上而下目不轉睛地看著：『你變得好體面呢！』她說。『說什麼傻話啊！』我害羞地回答。『你將來想做什麼呢？』她問，我說新聞記者或編輯吧！她只應了一句『這樣啊。』幾天後，母親就去世了。」母親離世後，花森安治持續創作自己喜歡的繪畫，並以當時流行的抽象畫為主題，舉辦了個展。
1933年，22歲的花森安治進入東京帝國大學文學部美學美術史學系就讀，並加入《帝國大學新聞》的編輯部。社員中還包括後來知名的作家：田宮虎彥、扇谷正造、杉浦明平、田所太郎等人。透過邀稿，他認識了畫家佐野繁次郎，兩人相當意趣相投。機緣之下，他在24歲時擔任佐野繁次郎為化妝品公司伊東蝴蝶園（後來的Papilio）廣告設計案的助手。
1935年大學三年級之時，他與松江和服店的女兒山內百代結婚。1937年從東京帝國大學畢業，他的畢業論文是以卡萊爾的《服飾哲學》為研究動機，題名為〈從社會美學觀點所見的衣粧〉。「衣粧」是花森安治自創的語詞。後來當他被揶揄為穿裙裝的怪人時，未曾有過辯解，正如他在編輯部裡常說：「你們不論穿什麼都可以喲！我希望你們能夠擁有不被無趣的習慣或流行而左右的審美意識。」
[1] 大橋芳子（1925-2014）：大橋鎮子的三妹，與姐姐共同經營生活手帖出版社。
[2] 大橋鎮子（1920-2013）：編輯、作家，也是生活手帖出版社的社長，創刊《生活手帖》。
[3] 田宮虎彥（1911-1988）：昭和時期的小說家，著名有短篇小說《繪本》、《足摺岬》。
[4] 平塚雷鳥（1886-1971）：昭和時期的女性思想家、評論家、作家，積極參與女權運動。
[5] 倍倍爾（August Bebel, 1840-1913）：德國的民主黨領袖
（下篇待續）
沒有留言:
張貼留言